Alberto Giacometti, Dessin - Texte de Louis Clayeux

Alberto Giacometti, Dessin,

 Texte de Louis Clayeux

Éditions Galerie Claude Bernard,

Paris,

162 pages,

20 Euros.                              

Une lecture de Jean-Paul Gavard-Perret.

Dans ses premiers dessins, même si les visages sont parfois ronds, Giacometti est déjà le sculpteur en deux dimensions du décharnement et de l’effroi. Corps et objets sont transformés en volumes. Même bien nourris ceux qu’ils dessinent sont déjà des spectres en puissance comme si l’artiste les radiographiait au rayon X de son regard azur.

Mais ce faisant et par le dessin ils font front à l’éternité tandis que de tout leur silence vrombissant ils témoignent aussi de l’irrécusable solitude de leur créateur.

Leur signification échappe pourtant à tout pathos, tant, comme les antihéros de Beckett, ils se situent bien au-delà. C’est sans doute pourquoi leur « signification » dépasse de mille lieues une simple illustration de la condition humaine.

Giacometti savait qu’en art la couleur est une aliénation déterminée par des réactions émotives. Elle reste sans efficacité réelle pour l’esprit. À l’inverse le trait « abs-trait » si l’on peut dire et impose une modalité perceptive que la couleur noie pas l’excès des sensations. A la « colore » s’impose donc le « disegno ».

Et dans tous les dessins de Giacometti une présence de vie se bat contre le peu qu’elle est. L’ombre attend son heure. Et pour l’artiste ce ne sont pas seulement les êtres qui la  portent en eux mais les Dieux illusoires qu’ils ont créés afin de pouvoir s’extirper tant que faire se peut de leur angoisse du temps.

Contre les images pieuses les dessins de l’artiste évitent tout lyrisme, tout tragique. Mais ils ne sont pas pour autant purement circonstanciels et réalistes. Les statues sont là en germe. Elles glissent furtivement sur les pages de cahiers, de carnets. Néanmoins ici les presque morts restent des presque vivants même s’ils semblent excoriés de leur chair.

En eux reconnaissons simplement nos frères d’ombre autoritaires. Leur présence au monde ramène à notre étrangeté. Ils entraînent dans leur sarabande immobile pour faire de nous ce que nous sommes des êtres triviaux et  tristement orgueilleux de n’être que ce creux qui chacun s’efforce de cacher comme il le peut.

Yeux absents ou fuyants, pensifs ou lointains les visages dessinés par Giacometti restent ceux de fantômes insomniaques de notre propre inquiétude. À travers  ces rares invités d’une attente à redouter  le futur sculpteur  ouvrait l’art à un autre espace : A savoir un horizon à la fois trop haut et trop bas. Qui  ne donne sur rien.

Giacometti - avant de dresser les êtres  au cœur d’une mélancolie et d’un effroi qui ne sont pas psychologiques – se contentait de les étudier, saisissant leur regard perdu. Comme s’ils regardaient les nuages dans le ciel absent. Réapparaissant dans les sculptures debout mais harassés ils seront voués à marcher péniblement dans leur désert avant de rejoindre l’Achéron.  Entendons par ce mot la nuit de l’être qui - et c’est bien le plus terrible - ne peut pas être ramené au néant.

Pour l’heure et dans ses dessins Giacometti chérissait ceux qui n’étaient déjà plus vraiment dans l’espace mais y trouvaient encore çà et là une chaise esquissée pour se poser. Sentant que leur histoire moins que de finir n’avait – tout compte fait – jamais commencé. Les lignes sont converties à une fluidité qui se marie à la lumière dans une forme d’effacement. Les visages restent des ombres portées sur un crépuscule sans fond ni repère. L’art se mesure à ce qu’il est : l’ébranlement de la pensée par le trait de cendre et de graphite. Libre et savant le dessin dans ses apparences d’ébauches reste inflexible.

JPGP

Le silence des pierres - Matthieu Baumier

« Le silence des pierres »

Matthieu Baumier,

Le Nouvel Athanor, Paris,

2013,

92 pages,

 15 Euros.

 

L’histoire des arts est traversée par une distinction cruciale entre ceux du temps (musique, danse, théâtre) et ceux de l’espace (peinture, sculpture, architecture). Cette distinction et cette dichotomie reposent sur bien des malentendus que la poésie - et plus particulièrement celle de Baumier - balaie. Elle n’annule plus le passage du temps, ne nie pas plus une sorte de mystique de l’espace par effets de rythmes et d’échos.

Il existe dans ce livre  une synthèse du temps et de l’espace. Chacun est un « baiser » au sens où il marque l’instant mais aussi un appel qui le transgresse vers une sorte d’éternité provisoire. Mais éternité tout de même. D’où l’effet de décomposition du temps par chaque poème et en même temps l’effet de mouvement qui s’étire dans l’ensemble du corpus sans qu’il se limite à un syncrétisme caoutchouteux.

Peu à peu les poèmes s’enlacent. On peut alors facilement imaginer qu’entre eux puisse à nouveau s’étirer le temps et le décomposer en nouvelles figures. Si bien qu’à l’image du baiser qui évoque la répétition des histoires d’amour depuis toujours dans la poésie ou les arts plastiques est remplacée implicitement par celle d’un axe fléché à la recherche d’une renaissance de l’être (par l’amour certes, mais qui ne se réduit plus à ce qu’il est dans la poésie ; c'est-à-dire extrêmement fermé).

L’expérience de la contemplation esthétique est donc remplacée par la visée d’un horizon appelé. Par cette « identité » nouvelle tout change. La poésie sort des ornières où souvent elle se creuse et l’auteur rejoint les hauteurs d’un Jabès, d’un Gamoneda ou d’une Maria Zambrano.

JPGP

Un cadastre d'enfance - ROLAND NADAUS

 

Un cadastre d’enfance  - et quelques-unes de ses parcelles -

Roland Nadaus

Éditions Henry

ISBN : 978-2-36464-035-6

Novembre 2012  - 126 p

 

 

Un cadastre d’enfance vient de paraître aux éditions Henry dans la collection La main aux poètes dont le catalogue s’accroît régulièrement  depuis sa création en 2009.

Dans le texte préliminaire en prose Journal d’enfance, Roland Nadaus, à travers le regard de l’enfant qu’il fut situe un lieu, La baraque, pose les unités de temps, Aujourd’hui, Demain, Hier, Présentement ! décrit le contexte de  scènes où se joua la comédie humaine d’un quotidien populaire. L’enfant y percera en silence les secrets familiaux qui le concernent intimement.

Dans la maison des secrets / l’Enfance grandit sans murmures / - car les enfants devinent tout en silence -.

Là, des personnages s’animent, Môman, Mémère- Boiteuse, Monica Ramos, l’oncle Gus,  et avec eux dans la confusion du regard de l’enfant, l’image troublée du Père qui ne cesse d’être interrogée. À toutes les pages, l’enfant est présent. C’est lui qui écrit les poèmes, lui qui rappelle ses souvenirs, lui qui trace les méandres tourmentés de sa vie naissante - Qui a prétendu que l’enfance / était l’âge de l'innocence / et le plus charmant de la vie ? -. écrit Roland Nadaus. Il n’est pour s’en convaincre que de lire les poèmes.

Se succèdent alors des scènes  pittoresques, Sous mes yeux éblouis / d’apprenti sorcier/ elle pissait pissait / pissait  plus fort que Paul Dukas/… des portraits tendres, tel le poème intitulé mon vendredi à moi. Mais aussi  des situations ou des souvenirs qui suscitent la gravité et touchent le lecteur Oui : mon enfance

m’étrangle / quand je respire la nuit.... Et dans cette succession où l’alternance des poèmes nous conduit, le lecteur passe du sourire à l’étonnement, de l’interrogation à l’émotion retenue, Le cœur noir de mon père/ le cœur rouge de ma mère /battaient de la même angoisse/… d’où le poème suivant soudainement  nous  soustrait par une rupture de ton ou l’avènement d’une scène singulière.

 

Malgré le ton distancié, la gravité et la densité du propos surgissent avec force. Cependant Roland Nadaus maîtrise ici la difficulté d’écrire un livre au plus près de soi, sans succomber au risque d’un affect qui serait trop présent. Il réussit ce livre au sujet délicat avec des poèmes où l’auteur a su lier pudeur et sincérité. Une enfance où notre regard  ne se penche  jamais sans son pendant de gravité empli d’une vraie empathie.

Quand on découvre que le titre du livre est lié à une confusion, qu’enfant Roland Nadaus établissait entre les mots cadastre et cadavre, on pourra le lire alors avec justesse. Le cadastre est ici le livre où chaque poème porte un titre souligné comme pour rendre hommage à ces moments de l’enfance disparus à jamais.  Deuil de moments heureux ou mémorables, deuil des êtres aimés bien sûr, comme la mère disparue récemment Dans le cadastre de mon enfance / il y a des parcelles d’éternité / - ma mère en est une - .emportant avec elle sinon tous ses secrets, du moins tant de réponses aux  questions restées en suspens. 

Les situations évoquées dans le livre sont graves, sensibles et contribuèrent à la formation d’un enfant. Comment parler de son enfance ? Sans doute la tonalité donnée aux poèmes et le temps qui a passé l’ont permis aujourd’hui pour Roland Nadaus, après que l’homme, le poète et l’écrivain aient tracé leur chemin.

 

Mais ce livre raconte également l’histoire de tous les enfants, ceux que nous fûmes aussi, dans l’incapacité de conduire notre propre vie et l’obligation de la subir, pour le meilleur ou pour le pire. Le dernier texte, La soupe aux vers de terre, pourrait bien être une allégorie  à cette situation.

 

Au commencement était l’enfance, cela durera toute une vie ! Elle nous accompagne l’enfance dans notre carcasse qui se développe, s’étend, s’épaissit dans ce corps qui supporte notre être. À le regarder il semblerait que l’enfance se soit enfuie, si ce n’est que l’enfant, y est toujours présent. C’est du moins le cas pour Roland Nadaus. Il est en lui l’enfant, le protège, revendique en son nom. Et il fait bien, car il aide à ne pas devenir des adultes perçus comme injustes ou insensibles qu’aucun enfant ne voulut être. Comment construit-on une vie d’homme ? Si la République et l’école l’on permit, les conditions d’une vraie résilience parfois sont nécessaires. Et il n’est pas de résilience sans amour. O mon enfance ensorcelée d’amours tristes et / de guerre / - c’est pourtant toi qui m’as appris à aimer -. Roland Nadaus a réussi un parcours en œuvrant à sa vie sans avoir renié l’enfant en lui avec ses désirs et son besoin de justice. Enfant je fus / enfant je demeure en secret / - bien plus lucide que les Grands -.

 

hm

"Ma fellatrice idolâtre" de Fernando Arrabal

Fernando Arrabal, « Ma fellatrice idolâtre »,

avec 9 dessins licencieux d'Antonio Segui, Quadri,Bruxelles

Fernando Arrabal, « Le cahier du refuge 218 »,

Centre National de Poésie de Marseille,

décembre 2012,

Marseille.

Une note de Jean-Paul Gavard-Perret

 

Jadis Arrabal était si sombre qu'il connut jamais ou mal la pamoison. Il était idéaliste. L’est moins désormais et ose une vulgate matérialiste d’un type très particulier. Il souque comme un gars de la sardine à Oléron. Sa truite sent le rouge Chanel comme celui du Prix Unique. Car avant de sucer les fraises il y a d'autres plaisirs plus tombal et velouté.  Toutes les « Ruth-à-baga », les « fortes Marie-Bas-de-Laine » ne font cependant pas l'affaire. Pour que le jus roucoule dans le cagibi à mots n'importe quelle « canaillotte » ne fait pas l'affaire. Il faut celle qui « scrapule », « musique », « dente » (juste un peu pour éviter l'Enfer), « drapule », rue, nuance tenante, composte, philtre et filte, palpe et mercerise, spirale pour qu'en faim de fin elle boive le lait d'un vin de fesse.

 

 Arrabal s'adressent - et plus que jamais dans ce livre - aux négateurs de percolateurs, aux mangeurs de « l'eusses-tu-cru »,aux retournés des aisselles, aux barrés d'ocre noir, aux adeptes des cuillères à spatule.  Oui Arrabal s'adresse à eux,  leur lance son stupre et son levain. Il présente son corps désirant et son squelette au rabbin à chaussettes, au pope cornu, au curé d'Uruffe. Pas de religion, de doctrine, pas de vierge.

 

Mais la putain, la sainte, la brute dont la sexualité va de dedans au dehors. Pour la magnifier à ceux qui ne savent pas lire il offre  ses lignes, ses couilles et leurs assauts.  En a-t-il mal au cœur ? Non sans doute. Il lui suffit de se vider la rate de son foutre selon une nécessite « vessiale ».  Il ne s'agit pas d'un absolu souverain que d'en témoigner mais juste affirmer le goût de ce qu'on appelait le péché. Cela prouve une nouvelle fois sa lutte contre l'alliance pérenne de la matraque et de l'encens.

 

"Ma fellatrice adorée" renoue avec la poésie panique. Le livre redevient une boîte ou une botte à rire, à sourire, à pleurer, à pleurer de rire. C'est aussi  une boîte aux lettres d'amour,  aux lettres de rupture. Une boîte à malices, à Alice,  à merveilles, à saucisses, à crudités. Finie la pose, haro superflu. La mémoire est du sexe. Le foutriquet décharge son outil de jardinier. Avec sa suceuse il ne fait qu'un plein de vilaines pensées qui finissent en « boulemimine » jusqu'à son appareil à boyau.

 

JPGP

"Chez Soi" de Sarah Hildebrand

Sarah Hildebrand, « Chez soi »,

textes et dessins,

96 pages, coll. « Re : Pacific »,

éditions art&fiction,

Lausanne, 2012.

 Une note de Jean-Paul Gavard-Perret

 

Sans connaître l’issue de son propre mystère Sarah Hildebrand ; magicienne des mots et des traces ne trouve comme recours qu’à évoquer et pénétrer des lieux inconnus, - qui deviennent sa demeure chaque fois réinventée. Moyennant quoi elle enchâsse sa propre histoire dans la grande question du secret, de la généalogie du secret, question que tout artiste se pose. Et cette relation au secret se constitue en espace de tension entre « autoportrait » et indices de l’inconnu. De la sorte, elle pose et repose la question de savoir qui elle est, qui est le sujet du sujet.

 

Les interrogations de  la créatrice portent souvent sur Les questions du lieu, de l’habitat et de l’intimité. À la manière d’une Sophie Calle - mais avec moins de stratégie délibérément voyeuriste - la recherche du lieu porte vers quelque chose de trouble et de troublant. Celle qui rêve « sur un tas de feuille morte de se sentir chez soi » a quitté son lieu d’origine (Genève) pour retrouver sa propre intimité. Elle pénètre par exemple en inconnue dans la maison d’une personne décédée ou en étrangère dans son pays d’adoption, l’Allemagne, encore habitée en filigrane des heures sombres du passé où certains  furent jetés hors de chez eux.

 

Contre l'épargne des images poétiques ou plastiques celle qui n’écrit que dans les cafés trouve une submersion, un moyen de casser nos illusions « d’optique ». L’espace poétique est déspatialisé afin d'accéder au statut d'une expérience. Les lieux hantés par Sarah Hildebrand acquièrent la troublante souveraineté, l'efficacité d'un lieu de mémoire - même si ce n'est pas la sienne, même si ce n'est pas la nôtre – du moins a priori.

 

Tout compte fait, au sein du secret ou de ce qu’on prend comme tel, l’artiste produit une œuvre au statut particulier dans ses frottements temporels et géographiques. Ayant à faire au motif autobiographique Sarah Hildebrand refuse simplement de parler d’elle. L'histoire de l'œuvre est donc l'histoire d'une accession à soi par l'intermédiaire de l'autre. En conséquence la dimension poétique de l’œuvre prend un sens particulier.

 

JPGP

ARAGON DANS SON SIECLE par 25 écrivains d'aujourd'hui

Aragon dans son siècle par 25 écrivains d’aujourd’hui

Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet

23, Allée Paul Langevin

78210  Saint Cyr L’école

Abonnement 2 numéros/ 29€

 

Avec ce numéro 54 Faites entrer l’infini commémore le trentième anniversaire de la mort d’Aragon. Le numéro donne la parole à 25 écrivains d’aujourd’hui, qui tous à leur manière donnent un texte et partagent un regard sur Aragon. Gérard Bloncourt qui est photographe mais aussi peintre et poète participe au numéro avec des photographies de personnalités que Louis Aragon avait connues ou croisées en son temps. On découvrira des textes (poèmes, notes critiques, évocations…) d’Olivier Barbarant, Christiane Baroche, Matthieu Baumier, Pascal Boulanger, Gérard Cartier, Francis Combes, Jean-Luc Despax, Michel Host, Raoul Sangla et de nombreux autres. Entre ces textes, partageant l’écho et l’intérêt suscité par l’œuvre d’Aragon, on appréciera des photographies de poètes, d’écrivains, de peintres, de chanteurs ou d’hommes politiques: Jean Cocteau, Max-Pol Fouchet, Jean Ferrat, Yves Montant, Angela Davis, Marie-Claude Vaillant-Couturier… ou d’autres, anonymes de Paris.

Un beau numéro participatif !

HM

REFAIRE SA VIE & CLAIRIERES de JACQUES CANUT

Avec REFAIRE SA VIE et CLAIRIERES Jacques Canut fait paraître les numéros 38 et 39 de la collection des Carnets confidentiels qu'il autoédite depuis une vingtaine d'années.

 

                                                                               

 

                        Entre deux giboulées

       le ciel s'éclaire

       comme théâtre

  à l'entracte

 

                        D'un proche sommet jaillit

               une fulgurante croix

de cristal

                                                         .....                        (extrait de Clairières)

Jacques Canut est  né à Auch en 1930. Il fut professeur de Lettres, Histoire et Géographie.  Depuis 1975 il a publié cent trente recueils dont seize écrits directement en espagnol édités en  Espagne et en Argentine. D’autres furent traduits en allemand, en portugais (brésilien )  ainsi qu’en espagnol et murcien. Plusieurs de ses textes figurent dans des  anthologies aux éditions Gallimard, Hachette, L’Ecole des Loisirs, Milan ainsi que dans de nombreux manuels scolaires dont Lagarde et Michard et Magnard pour des classes de 5ième. Depuis 1992, il autoédite la série des Carnets confidentiels, 39 titres sont parus à ce jour.  Il est possible de se procurer les livres chez l'auteur en passant par Incertain Regard.

Le prix des livres est de 5€ l'unité.

Vous pouvez envoyer votre commande à l'adresse suivante:

Jacques Canut,

19, allées Lagarrasic  32000 AUCH

 HM

Une voix, un regard, Textes retrouvés (1947-2004), - Jean Grosjean

« Une voix, un regard, Textes retrouvés (1947-2004),

de Jean Grosjean

Édition de Jacques Réda,

Collection Blanche,

Gallimard, Paris,

496 pages,

26 €

une note de lecture de Jean-Paul Gavard-Perret

 

Le poète Jean Grosjean (1912-2006) n'a laissé aucun inédit au sens strict du terme. Sous la direction de Jacques Réda Gallimard a pu néanmoins réunir néanmoins une importante quantité de textes critiques jamais repris en volume, qu'il avait confiés à diverses publications. Plus particulièrement à La Nouvelle Revue française où sa présence auprès de Jean Paulhan, Marcel Arland ou Georges Lambrichs s'est manifestée jusqu'au-delà des années 1990 par un nombre considérable de chroniques et de notes de lecture.

Parallèlement à ses travaux portant sur l'Ancien Testament et le corpus johannique, et à son intérêt pour les grands textes fondateurs qu'il a contribué, en compagnie de J.M.G. Le Clézio, à restituer dans la collection «L'aube des peuples», Jean Grosjean a, au fil du temps, donné à l'actualité littéraire une attention qui bénéficiait de sa familiarité avec l'immémorial. On y retrouve les traits de sa pensée, étrangère aux systèmes et aux modes, et la subtile autorité d'une langue qui distingue son œ… Lire la suite

 

L’auteur de « Clausewitz », « Apocalypse » et « Hypostases » (entre autres) semble, lorsqu’il écrit, marcher sur la mer. Dommage qu’il y ait désormais si peu de riverains pour s’en soucier. C’est pourquoi il est important qu’un tel livre le relève de la tombe. Car tout au long du chemin de sa vie et de ses lectures, Jean Grosjean témoigne de son audace critique asymptotique à son travail poétique. Il ne se veut jamais un témoin à charge. Ses chroniques ne sont  pas là pour « battre le remous noir » mais rendre visible des livres qu’on a parfois hélas oublié mais qui « voletaient sans qu’on sache s’il descendait d’un ciel sombre ou s’ils s’élevaient des buissons secoués par le vent ».

 

Ne jetant jamais des fleurs pour le plaisir de les jeter Grosjean propose la défense d’une littérature que lui-même a illustrée même en plantant son bâton dans le désert.  Si bien que les figures mythiques comme les morts qu’on a enterrés trop tôt à nouveau veillent et attentent. Antigone et Electre en tête. Elles restent le symbole, au fond du désespoir et de la mort, d’espoir et d’existence comme le fut en la poésie de Grosjean sa « Reine de Saba ». Après sa mise au tombeau « elle se mit à marcher au-devant du grand soir». Ne se posant jamais en maître, l’auteur a su  rappeler comment les œuvres dignes de ce nom ne cessent de crier  « Grand âge nous voici ».

 

Le poète privilégie celles qui raniment les questions plus que des réponses. Et celles qui montrent – point essentiel pour le poète – comment l’ombre elle-même peut dire la lumière.  Si bien que dans son écriture  classique le critique reste un dissident capable d’accrocher les lampions devant les fenêtres qui le méritent ou de porter l’attention sur des étoiles inconnues.

 

JPGP